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“Cak, kita ini hidup dalam situasi yang gawat. Melawan rezim
tentara. Hidup kita setiap saat terancam oleh peluru.
Pertanyaannya, siapa yang akan lebih dulu mati?” kenang Mas
Bianto, pegiat buruh dari Surabaya, menirukan obrolannya[1]
dengan Cak Munir pada puncak kekuasaan Orde Baru, sekitar
1993.

Dengan berseloroh, Cak Munir menjawab, “Aku dhisik rapapa,
Mas.” Artinya, ‘Aku duluan tidak apa-apa.’ Rasanya,
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selorohan itu menjadi sebuah penanda kesadaran bahwa semua
punya risiko dibunuh. Entah siapa yang akan mengalami
duluan. Sebelas tahun sesudah obrolan itu, Cak Munir pergi
meninggalkan kita.

Dialog tersebut muncul di tengah advokasi akan kematian
Marsinah pada 1993. Mas Bi, panggilan akrab Mas Bianto,
adalah pengurus serikat buruh yang terlibat dalam
pendampingan berbagai aktivitas penguatan dan pembelaan
serikat buruh di Jawa Timur; salah satunya di PT Catur Putra
Surya, tempat Marsinah bekerja. Mas Bi dan Cak Munir
dipertemukan Komite Solidaritas untuk Marsinah (KSUM) dalam
jalur perjuangan bersama. KSUM dibentuk oleh berbagai
kalangan aktivis buruh di Jawa Timur sebagai upaya
mengadvokasi dan melakukan investigasi kasus pembunuhan
Marsinah oleh aparat militer.

Saat itu, situasi begitu mencekam; melawan Orde Baru pada
saat kekuatannya sedang memuncak. Namun, bagi sebagian
orang, menjalani liku kehidupan yang penuh bahaya seperti
itu menjadi pilihan sebab tidak ada lagi pilihan yang lebih
baik baginya.

7 September 2017. Indonesia mengenang 13 tahun kematian
Munir. Peringatan itu menjadi penting sebagai refleksi untuk
mengingat bahwa 13 tahun sesudah kematiannya, Indonesia
masih diselimuti kabut gelap. Penegakan Hak Asasi Manusia
(HAM) di negeri ini laksana memasuki sebuah lorong yang
gelap tanpa cahaya.

Percakapan Mas Bi dan Cak Munir tersebut terus mengiang
akhir-akhir ini ketika kenangan akan Cak Munir semakin
mendekat. Saya terakhir bertemu Mas Bi di Surabaya setahun
lalu. Saya melihat pendiriannya tak ada yang berubah. Ia
masih kokoh dalam prinsip. Prinsip hidupnya yang bersandar
pada kesadaran untuk terus berjuang tak berkurang sedikit
pun; bahkan semakin menebal dan menguat.



Mas Bi adalah pendamping yang melakukan pengorganisasian
buruh di Jawa Timur dengan sabar dan ulet. Bagi saya, ia
adalah kamus berjalan; tempat saya bertanya perihal kasus
Marsinah. Keberanian dan kewaspadaan dalam berjuang
merupakan dua hal penting yang saya catat sebagai pelajaran
berharga dari kasus kematian Marsinah sesudah pemogokan di
PT Catur Putra Surya pada 3 Mei 1993. Marsinah—buruh
perempuan pemberani itu—menaikkan eskalasi pemogokan yang
kala itu menuntut kenaikan upah pokok dari Rp1.700 per hari
menjadi Rp2.250 per hari.[2]

Akan tetapi, menurut Mas Bi, bukan karena alasan itu dia
dibunuh. Alasan pertama, keberaniannya mengkritik
kepemimpinan Serikat Pekerja Seluruh Indonesia (SPSI) di
pabriknya yang tidak berfungsi dengan semestinya dalam
membela anggotanya. Sebagai organisasi serikat buruh tunggal
bikinan Orde Baru, SPSI dikritik hanya menjadi juru stempel
bagi kebijakan perusahaan. Kebetulan, SPSI di Kabupaten
Sidoarjo yang dia kritik diketuai seorang tentara aktif.
Bisa dibayangkan, mengkritik keberadaan serikat tunggal kala
itu sama saja sebagai menantang maut; mencari perkara.

Alasan kedua, menurut Mas Bi, memang ada “kecerobohan” dalam
persiapan mogok. Sebagai pendamping, Mas Bi sudah
mengingatkan agar semua dokumen dijaga sebaik-baiknya.
Namun, entah kenapa, salah seorang dari mereka berlaku
ceroboh dengan meminjam mesin tik milik Pak RT untuk
menuliskan beberapa tuntutan pemogokan. Peristiwa itu
akhirnya bocor ke tangan tentara. Sampai terjadinya
pemogokan pada 3 Mei 1993, Marsinah hilang dan kemudian
jenazahnya ditemukan di sebuah hutan pada 8 Mei 1993.

Cak Munir, Sang Pemberani

Menilik dari cerita Mas Bi, saya mendapatkan gambaran
mengenai Cak Munir yang lebih utuh. Cak Munir adalah pribadi
yang pemberani, jujur, blak-blakan, motivator andal, dan
selalu bekerja melampaui pemikiran banyak orang. “Satu hal



yang paling menonjol dari Cak Munir adalah keberaniannya
yang selalu di atas rata-rata kawan lainnya,” kenang Mas Bi.

Keberanian itu-lah yang kemudian mengantarkannya bertarung
dalam rimba raya penegakan HAM pada selingkaran reformasi
1998. Cak Munir berjuang demi aktivis hilang—entah diculik
atau dibunuh, keluarga korban kekerasan, sampai kemudian
mendirikan Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak
Kekerasan (KontraS). Beberapa kawan memelesetkan KontraS
dengan “Kontra Soeharto”. Ini tentu saja relevan dengan
keberaniannya mengkritik Soeharto dan mendorong penghapusan
dwi fungsi Angkatan Bersenjata Republik Indonesia (ABRI)
agar tentara kembali ke barak. Dalam pemikiran Cak Munir,
tentara tidak boleh berbisnis, tidak boleh berpolitik, dan
harus bekerja secara profesional menjaga kedaulatan wilayah
Negara Kesatuan Republik Indonesia (NKRI).

Asfinawati,[3] Ketua Umum Badan Pengurus Yayasan Lembaga
Hukum Indonesia (YLBHI) pernah menceritakan bagaimana Cak
Munir sangat berani menyampaikan kritik kepada Adnan Buyung
Nasution sebagai pendiri YLBHI. “Kritik yang tajam, lugas,
mengena, tapi disampaikan dengan tertata dan tidak keluar
jalur,” ujar Asfin mengenang. Ini cukup menunjukkan bahwa
Cak Munir memang kenyang dengan dinamika. Bukan saja dalam
perdebatan dengan pihak luar yang ia anggap berseberangan
seperti tentara, tetapi juga dengan teman-teman dalam satu
lembaganya. Lebih jauh, Asfinawati menceritakan bahwa di
YLBHI, Cak Munir adalah teladan hidup bagi penerusnya.
Semasa hidupnya, Cak Munir meneladankan kesederhanaan,
konsistensi dalam berjuang, dan keberanian.

Keberaniannya menyampaikan kritik, memimpin perlawanan
bersama para korban, dan konsisten berdiri di barisan
terdepan telah membuatnya berada dalam risiko terbesar
menghadapi ancaman. Rintangan tak menyurutkan langkahnya
untuk berjuang sampai kemudian maut menjemputnya di pesawat
dalam perjalanan menuju Belanda untuk menempuh pendidikan.
Kita meyakini, Cak Munir dibunuh karena dianggap berbahaya.



Tentu saja oleh penguasa.

Merefleksi 13 Tahun Kematian Cak Munir

7 September 2017, bertepatan dengan aksi kamisan ke 505,
kepala ditundukkan untuk mengenang tahun ke-13 kematian Cak
Munir. Kita harus menguatkan kembali nilai-nilai yang
menjadi dasar perjuangan Cak Munir selama hidupnya. Nilai-
nilai itu diyakini akan hidup melebihi usia siapa pun berupa
kecintaan pada kemanusiaan dan perdamaian. Kita memimpikan
dunia yang damai tanpa kekerasan dan pembunuhan atas nama
apa pun.

Namun, tentu saja, peringatan 13 tahun kematian Cak Munir
menyisakan pertanyaan panjang. Tak mudah dijawab sebab
berkaitan dengan kasus kematiannya yang masih diselimuti
kabut sangat tebal bernama kekuasaan. Menyingkap kasus
kematian Cak Munir pasti menyangkut kekuasaan dan tentara
yang sekarang mendapatkan kembali posisi Ring 1 kekuasaan.
Kita sudah menduga, pada tahun-tahun mendatang akan semakin
banyak “teror” mewarnai perjuangan.

Bagi para pimpinan serikat buruh, gelagat teror militer di
wajah pemerintahan sipil Jokowi mulai muncul pada Hari Buruh
1 Mei 2016. Ratusan tentara berjaga di dekat Bundaran Hotel
Indonesia (HI). Itu merupakan jumlah tentara terbanyak dalam
aksi May Day pasca-Soeharto lengser. Mereka yang terlatih
bertempur itu bertugas memastikan barisan unjuk rasa buruh
tidak terkonsentrasi di Bundaran HI. Seperti Orde Baru,
konsentrasi ribuan buruh yang protes pada pemerintah mungkin
tampak terlalu mengerikan bagi Presiden Joko Widodo.

Gelagat tersebut semakin menguat ketika Luhut Binsar
Panjaitan— ketika itu bertugas sebagai Menteri Koordinator
Politik, Hukum, dan Keamanan—menyerukan untuk “libas” mereka
yang membuat “gaduh ekonomi Indonesia” tanpa pandang bulu.
Ungkapan itu disampaikan mantan Jenderal Orde Baru di
hadapan pertemuan dengan para petinggi Asosiasi Pengusaha



Indonesia (APINDO) pada September 2015, bulan-bulan ketika
persoalan upah minimum mulai dibahas.

Menjelang persoalan upah, Luhut mungkin ingin menyampaikan
pesan tersebut kepada serikat buruh secara langsung.
Pimpinan Konfederasi Persatuan Buruh Indonesia (KPBI)
Ilhamsyah mendapat undangan untuk berbicara di Kantor
Menteri Koordinator Keamanan setelah mengumumkan hendak
melakukan mogok nasional ketiga menolak Peraturan Pemerintah
(PP) Nomor 78 Tahun 2015 tentang Pengupahan. Ilhamsyah dan
para pimpinan serikat buruh menolak menghadiri undangan itu.

KPBI memberikan gambaran mengenai penggunaan kekuatan polisi
dan tentara dalam menghadapi aksi buruh dengan merujuk pada
peristiwa bentrokan buruh dengan aparat di depan Istana
Presiden pada 30 Oktober 2015.[4] Pada hari itu, pemerintah
tidak lagi ragu menunjukkan wajah militeristiknya di hadapan
buruh. Lebih 20 ribu buruh berunjuk rasa di depan Istana
menolak PP Pengupahan.[5] PP itu diyakini semakin
memiskinkan buruh dengan menurunkan penyesuaian upah
minimum—yang hanya naik 11 persen (2016) menjadi 8 persen
(2017).[6]

Seperti halnya Orde Baru, pemerintahan Jokowi mengeluarkan
peraturan represif dan bertindak brutal untuk mengamankan
modal. Pemerintah menjawab protes tersebut dengan kebrutalan
pasukan Turn Back Crime yang memukuli, menyeret, dan
mempidanakan 23 buruh, 2 pengacara LBH Jakarta, dan seorang
mahasiswa.

Beruntung, hakim masih punya nurani dan memvonis bebas
mereka. Ketika Presiden Joko Widodo pada Mei 2017
memerintahkan “gebuk!,”[7] buruh sudah semakin yakin militer
memang kuat bercokol di pemerintahan, seperti halnya zaman
Orde Baru. Terlebih, baru-baru ini, politisi Partai
Demokrasi Indonesia Perjuangan (PDI-P) itu meluncurkan
Peraturan Pemerintah Pengganti Undang-Undang (Perppu) Ormas
[8] yang mengancam kebebasan berserikat, termasuk bagi



buruh. Produk hukum itu menjadikan pemerintah bertangan besi
untuk membubarkan siapa pun yang mengkritik dan bisa
mempidanakan pengurus atau anggota organisasi seumur hidup
karena dianggap “menimbulkan kebencian terhadap setiap orang
termasuk kepada penyelenggara negara.”

Berulang kali, Mas Bi memberikan catatan penting bahwa Orde
Baru tidak akan pernah hilang sebab akarnya sudah menggurita
sedemikian kuat. Semua sendi kehidupan kita sudah dikuasai
Orde Baru dengan wajah baru yang seolah baik dan bersahabat.
Reformasi hanya kejutan sejenak untuk kemudian membuat
kekuatan politik pro-Orde Baru kembali berkonsolidasi.

Lalu, apa yang mesti kita lakukan? Mas Bi menyebutkan
kebutuhan akan alat perjuangan yang serius dan tidak
setengah-setengah. “Reformasi 1998 memberikan kesempatan
kepemimpinan kepada mahasiswa dan dengan berat harus kita
mengatakan mereka sudah gagal. Mereka—yang terlibat dalam
pertarungan 1998—sekarang sebagian besar sudah menjadi
bagian dari kekuasaan. Tentu berat berharap pada mereka,”
ujar Mas Bi. Menurutnya, kekuatan yang masih bisa diharapkan
adalah kepemimpinan kelas buruh yang maju dengan keyakinan
ideologi dan perspektif politik yang lebih maju. “Kekuatan
Serikat buruh yang maju, tidak terkotak, dan tidak tunduk
pada hegemoni para elitnya adalah modal kita saat ini,”
ungkap Mas Bi.

Ini memang situasi yang sulit, meskipun kita tidak boleh
menyerah. Suciwati, istri almarhum Cak Munir, menjelaskan
perspektif maju yang harus dibangun terus-menerus.
Menurutnya, memang butuh kesabaran bertahun untuk membangun
kembali kekuatan setelah berkali-kali dipukul oleh rezim.

Semangat Cak Munir seharusnya mampu menginspirasi perlawanan
ke depan. “Cak Munir sangat mempercayai kekuatan kolektif
yang terbangun atas kesamaan ide, pandangan, dan keyakinan
pada tujuan besar perjuangan kita,” ujar Suciwati dalam
kesempatan di Jakarta.[9] Tentu saja, pandangan itu



didasarkan pada kenyataan bahwa pergantian kekuasaan
berkali-kali di negeri ini tak cukup mampu mengubah keadaan.
Semua sama saja; hanya penuh janji dan retorika.

Kini, kita sepertinya sudah harus sampai pada penghujung
simpul, sudah sampai pada batas akhir menyandarkan harapan
pada orang lain. Sudah waktunya kita berdiri kembali,
menghadapkan kepala dengan tegak pada kekuasaan, entah
siapapun nama Presidennya. Berkaca pada cara Cak Munir yang
memberdayakan para korban, kita harus segera kembali
membangun kekuatan para korban. Bukankah sebagian besar
rakyat sudah menjadi korban kekuasaan hari ini? Pilihan itu
semakin menemukan kebenarannya hari ini.

Perjuangan memang sudah sangat panjang, tetapi kita tak
boleh lelah dan berhenti. Cara terbaik untuk mewujudkan
cita-cita Cak Munir adalah dengan terus berjuang dan
memastikan bahwa Indonesia yang kita cintai ini akan
terbebas dari ketakutan terhadap kekerasan dan pembunuhan
atas nama apa pun. Menurut Suciwati[10], kondisi tersebut
tentu butuh perjuangan yang lebih besar sebab negara ini
masih dalam cengkeraman yang represif. “Negara ini dikuasai
para maling dan pembunuh. Hari ini, kita tidak bisa hanya
diam. Perlawanan adalah ruang kosong di mana keadilan harus
kita dorong kepada negara karena kita mencintainya,” kata
Suciwati dalam pidatonya.

Suciwati juga menegaskan bahwa anak muda akan menjadi garda
penting untuk mewujudkan semua mimpi Cak Munir tersebut.
“Saya bahagia karena hari ini hadir anak-anak muda.
Keyakinan ini menegaskan bahwa kita ada dan berlipat ganda.
Bersama anak-anak muda, kita akan berjuang. Di sana, kita
akan bersuara sekeras-kerasnya,” tegas Suciwati.

Bersuaralah dengan sekeras-kerasnya, tidak boleh hanya diam!

* Tulisan ini pernah terbit dalam kumpulan tulisan Menulis
Munir, Merawat Ingatan, 2017. Dimuat ulang untuk tujuan



pendidikan dengan seizin penulis.

Khamid Istakhori, Sekretaris Jenderal Federasi Serikat Buruh
Kerakyatan (SERBUK) Indonesia, dan Ketua Departemen
Pengembangan Organisasi Konfederasi Persatuan Buruh
Indonesia (KPBI).
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