Perempuan di Sepertiga Malam
“Wsshhh…,” suara tak beraturan air putih bercampur dan cairan bening kekuningan menyeruak dari gelas ukuran 200 mililiter. Tiga perempat gelas terisi. Atasnya berbuih. Semuanya telah aku persiapkan sejak matahari menyembunyikan diri di pekat malam. Sisa cairan kekuningan dalam kemasan pouch seharga Rp17.300 aku buang ke tempat sampah. Bau pestisida memenuhi ruangan kamarku. Di luar kamar, […]