Jam di tangannya sudah menunjukan pukul 17.15, itu artinya sebentar lagi buka puasa. Langit gelap, awan hitam seakan terus mengikuti putaran roda motornya. Sebentar lagi hujan akan mengguyur kota yang dijuluki “kota seribu industri” ini. Sudah hampir tiga hari ini hujan terus tumpah. Saiful tidak menggubris cuaca murung. Motornya terus dipacu. Jarum di-dashboard motor tidak […]
Aksi Gerak Perempuan berawal di depan Kantor Bawaslu. Pengamanan garis depan oleh Satpol PP. Sekelompok Polwan, baru datang menjelang jam 11 siang. Tidak terlihat polisi selain yang mengatur lalu lintas. Bersamaan dengan Polwan, datang polisi bersepeda motor dan bersenjata. Massa aksi didominasi oleh anak muda, laki-laki, perempuan, transgender. Kelompok yang berpartisipasi lebih beragam. Dari pandangan mata […]
Kedua mata bayi itu masih terpejam dengan badan terbaring. Dua tangan mungilnya menengadah seperti sedang berdoa. Gemas sekali. Ingin saya mencubit dan membangunkannya. Ingin melihat lirikan mata polos, gerak-kecil kedua tangan dan kakinya atau mendengar suara tangisnya. Suara tangis bayi adalah tanda kehidupan. Sayang sekali, saya tidak dapat menyentuh. Sama sekali. Bayi berumur 28 hari […]
Dua puluh tahun lalu, Tini melamar kerja melalui seorang kepala desa di Temanggung untuk bisa diberangkatkan ke Tangerang untuk bekerja di pabrik. Itulah pengalaman pertama kali dalam hidupnya. Di Tangerang, ia tinggal di sebuah rumah bersama beberapa buruh perempuan lain dari daerah yang kurang lebih sama. Setelah beberapa bulan, Tini keluar dari rumah itu dan mengontrak tempat tinggal sendiri.
Seperti tahun-tahun sebelumnya. Pagi-pagi 1 Mei, saya sudah berada di sekitar Monas. Di Patung Arjunawiwaha atau yang lebih dikenal dengan Patung Kuda. Di tempat itu sudah berkumpul massa SPN (Serikat Pekerja Nasional). SPN tahun ini tidak seperti tahun sebelumnya, tidak bersama dengan KSPI (Konfederasi Serikat Pekerja Indonesia). SPN bersama dengan FNPBI (Front Nasional Perjuangan Buruh […]