Ramadan 2019, ba’da Asar. Itulah perjumpaan pertama saya dengan Budi Pego. Waktu itu, belum genap setahun ia keluar dari tahanan karena menolak tambang emas di Gunung Tumpang Pitu. Tuduhan hukumnya aneh: dianggap menyebarkan paham komunis. Secara ajaib bendera palu arit terbentang pada peristiwa aksi tolak tambang yang dipimpinnya. Tuduhan itu tetap dipertahankan aparat hukum, meski […]
*** Hari itu bukan kado istimewaDi balik bukit Blok CibadakKetika api menjalari Karangsari Sudah tahu siapa yang lukaJika peluru hanya dibalas kerikil batuKetika ber-TANI diteror senjata api Tak ada yang mengiring di kelokan jalanKetika kawan mendekam dalam tahananTerasa diri kehilangan peganganDi senja hari menjelang malam Ini bukan kado istimewaKarena meninggalkan pantai selatanBerlayar ke pulau buangan […]
DI JAKARTA Geulis,Akang telah di ibu kota,Nafas disini tercekat udara pekat,Pagi, tubuh bagai dibui,Siang seperti bayangan,Malam terasa dirajam. Apa yang harus Akang kabarkan padamu di desa?Tentang tubuh tersisa tulang,Hidup gali tutup lobang,Tanpa harta berbalik utang? Geulis,Akang di ibu kota,Tiada peluang masa depan,Pintu ditutup rapat penguasa,Jendela dijaga oligraki,Akang tak dapat berbuat jika tak ada garis darah […]
Ba’da magrib, secara rutin Mang Ato nyebor (menyiram) kebun jagung yang letaknya di belakang rumah saya. Akibat langkanya air, lahan sehektar itu baru terlihat basah menjelang subuh. Sekitar pukul 7 pagi, dia baru bisa istirahat, ngobrol dan ngopi di warung saya. Dia tampak lelah karena sepanjang malam dalam waktu dua bulan matanya tak pernah terpejam. […]
Matahari menggelincir di atas gedung Istana Negara, Jakarta. Berbagai organisasi lintas sektor memperingati Hari Perempuan Internasional (HPI). Semua memusatkan aksinya di Istana Negara. Tim pengamanan berlapis aparat keamanan bersiaga dengan kawat berduri mengelilingi Taman Aspirasi. Beberapa orang berseragam loreng tampak hilir-mudik dan berusaha mengajak bicara partisipan aksi yang duduk. Beberapa perempuan berkerudung berjalan-jalan menenteng plastik […]