Ridho (bukan nama sebenarnya) seorang driver ojek daring (dalam jaringan) atau ojekonline (Ojol) masih terjaga menunggu order meski waktu sudah menunjukkan pukul 02:30 dini hari. Ridho tak sendiri, ia bersama dua kawan se-aspalnya (Dadang dan Fikri) sedang sama-sama menunggu keberuntungan order di salah satu basecamp komunitas Ojol di kota Bogor. Sembari menanti order, Ridho dan […]
Muda, fashionable, humble, funny, dan lihai dalam mengolah dan menyeduh kopi. Mungkin itu kesan pertama yang muncul kala kita melihat barista di suatu kedai kopi. Bahkan tak jarang apa yang melekat pada tubuh mereka jauh lebih mahal dari apa yang kita kenakan—jam tangan seharga Rp500 ribu hingga jutaan, pakaian branded dan berkelas, handphone merek iphone, […]
Pagi itu, Senin, 8 Januari 2024, jalan berbatu yang menghubungkan perkampungan transmigran dengan perkebunan sawit nampak lebih sibuk dari hari biasa. Puluhan perempuan dan laki-laki berusia antara 40 – 60 tahun satu persatu berdatangan dan berkumpul tepat di pekarangan salah satu rumah yang terletak di ujung desa Winangun, Kecamatan Bukal, Kabupaten Buol, Sulawesi Tengah. Mereka […]
Tanah dirampas, bekerja dengan rentan dari generasi ke generasi Sekira tigapuluh tahun lalu, Nurlela terpaksa tidak melanjutkan pendidikannya, lantaran ekonomi keluarga yang pas-pasan. Saat itu ia baru menamatkan Sekolah Menengah Pertama (SMP) di Tolitoli dan memutuskan untuk pulang ke kampung halamannya di Kabupaten Buol pada 1994. Tipikal kehidupan di banyak kampung saat itu, perempuan yang […]