Bukan Kebaikhatian Negara, Tapi Gerakan Massa: Refleksi Perjuangan Upah Minimum di Banten

SELASA, 6 Desember 2022, aku sudah menyiapkan baju tidur, baju ganti, alat mandi dan perlengkapan make up, seadanya. Tapi untuk skin care tidak bisa di-skip dan tidak boleh seadanya. Harus full. Hari itu ada agenda rapat rutin di ‘Seknas’. Tidak seperti biasanya, rapat kali ini akan berlangsung dua hari penuh. Makanya, aku bersiap-siap lahir dan […]

Pantai Manulusu, Menjelang May Day 2008

*** Hari itu bukan kado istimewaDi balik bukit Blok CibadakKetika api menjalari Karangsari Sudah tahu siapa yang lukaJika peluru hanya dibalas kerikil batuKetika ber-TANI diteror senjata api Tak ada yang mengiring di kelokan jalanKetika kawan mendekam dalam tahananTerasa diri kehilangan peganganDi senja hari menjelang malam Ini bukan kado istimewaKarena meninggalkan pantai selatanBerlayar ke pulau buangan […]

Tulang Rusuk (Bagian 2)

Syawal tahun 1999. Di pernikahan Bi Nupus, adik bungsu ibuku. Aku saat itu menjadi pagar ayu sedang asyik melihat penampilan salah seorang biduan. Dia asyik bernyanyi sambil goyang Kopi Dangdut. Tiba-tiba di depanku sudah berdiri seorang laki-laki dengan kemeja kotak-kotak dipadukan dengan celana jeans biru. Kira-kira tingginya 170 sentimeter. Sawo matang. Hidungnya lumayan mancung. Matanya […]