Pagi itu, Senin, 8 Januari 2024, jalan berbatu yang menghubungkan perkampungan transmigran dengan perkebunan sawit nampak lebih sibuk dari hari biasa. Puluhan perempuan dan laki-laki berusia antara 40 – 60 tahun satu persatu berdatangan dan berkumpul tepat di pekarangan salah satu rumah yang terletak di ujung desa Winangun, Kecamatan Bukal, Kabupaten Buol, Sulawesi Tengah. Mereka […]
Tanah dirampas, bekerja dengan rentan dari generasi ke generasi Sekira tigapuluh tahun lalu, Nurlela terpaksa tidak melanjutkan pendidikannya, lantaran ekonomi keluarga yang pas-pasan. Saat itu ia baru menamatkan Sekolah Menengah Pertama (SMP) di Tolitoli dan memutuskan untuk pulang ke kampung halamannya di Kabupaten Buol pada 1994. Tipikal kehidupan di banyak kampung saat itu, perempuan yang […]
Ketika massa dari pihak pabrik mulai terdesak, secara tidak terduga, “byuurrrrrrr”. Tiba-tiba dari arah pintu gerbang air menyembur. Kami disemport air hydrant dengan memakai selang pemadam kebakaran. Kaget, sejenak aku tidak tahu harus berbuat apa. Ketika kesadaranku kembali, aku melirik di sebelah kiri ku ada yang terluka. Air bertekanan tinggi yang disemprotkan tepat ke muka […]
Tionghoa di Indonesia selalu menjadi kambing hitam, rakyat buangan yang lebih rendah dari istilah rakyat jelata, manusia yang bukan manusia, penyerap kemarahan dan keresahan rakyat yang tidur dalam dongeng indah penguasa. Setiap perubahan dan krisis di Indonesia, dari zaman VOC hingga Reformasi, menghasilkan kehausan darah dan kegilaan kolektif rakyat yang selalu berujung pada genosida dan […]