Sekitar dua puluh perempuan berusia di atas tiga puluh tahunan berkumpul di ruangan berukuran 6 x 6 meter. Di sekitar mereka adalah anak-anak usia satu tahun dan lima tahun berlarian. Anak-anak yang usianya sepuluh tahunan bercanda dengan seusianya. Sesak dan ramai. Dua kipas angin tak bosan memutarkan baling-balingnya. Beberapa dari perempuan itu mengambil potongan kardus […]
Satu bulan berlalu. Media massa tidak lagi diramaikan dengan berita ‘staycation syarat perpanjangan kontrak’ di salah satu pabrik di Cikarang. Hingga hari ini saya menganggap kasus tersebut sangat penting. Hampir setiap hari saya update berita-berita kasus ini baik media-media online. Tapi tampak sepi. Kasus staycation menurut saya makin menjauh dari akar persoalan yang menahun, yaitu […]
Demi mencapai target dan dengan kualitas terbaik, buruh perempuan pembuat sepatu Adidas mengalami kekerasan fisik, verbal dan ekonomi. *** November 2022 “Goollll”, “Aaahh”. Teriakan dan sahutan. Hampir tiap malam aku dengar, sejak Piala Dunia 2022 bergulir baik di rumah maupun di rumah tetangga. Yah! dimulai 18 November 2022 pecinta sepak bola dimanjakan dengan permainan lihai […]
Sekitar pukul 19.30 WIB, di tengah rutinitas mengembalikan mood setelah aksi massa memperingati Hari Buruh Internasional, dua pesan masuk melalui aplikasi Whatsapp. Walaupun sudah memasuki hari keempat setelah aksi massa badan terasa ringsek. Bawaannya mager. Saya lihat pesan itu. Ternyata dia mengirim sebuah link berita dari media massa daring lokal, Fajarpendidikan.co.id. Tertera, Viral, Perusahaan di […]
SELASA, 6 Desember 2022, aku sudah menyiapkan baju tidur, baju ganti, alat mandi dan perlengkapan make up, seadanya. Tapi untuk skin care tidak bisa di-skip dan tidak boleh seadanya. Harus full. Hari itu ada agenda rapat rutin di ‘Seknas’. Tidak seperti biasanya, rapat kali ini akan berlangsung dua hari penuh. Makanya, aku bersiap-siap lahir dan […]